日中は30℃を超えていた。外で作業するべき気温ではない。よく手入れのされた芝生を剥がして、元々あった飛び石をどけて、新しく買ってきた飛び石を敷いた。

車の中から流れていく集合住宅地や田んぼや蔓の生い茂った林を見て、自分がかつてここで生きていたという感覚を覚える。全く知らない街での生活を思い出せる。